我们在冬夜谈起诗歌： “一个人写一首好诗就是诗人”/李紫琼

麦客视角第一期

我们在冬夜谈起诗歌： “一个人写一首好诗就是诗人”

文/李紫琼

如果说“晚来天欲雪，能饮一杯无”是白居易在寒冬腊月的洒脱与宁静，那么“一棵树在 雨中走动”则是特朗斯特罗姆在冬天夜晚的焦躁与渴望。

一棵树在雨中走动/在倾洒

的灰色里匆匆经过我们

它有急事/它汲取雨中的生

命就像果园里黑色的黑鹂

雨停歇/树停止走动/它在

晴朗的夜晚里闪现/和我们

一样/它在等待/雪花在天

空中绽放的一瞬（特朗斯特罗 姆《树和天空》）

三十岁以后，读特朗斯特 罗姆的诗，不仅仅是与一个伟 大的诗人对话，更是从诗人的 话语中，与世界对话。这是一 个庞大而紧缩的世界，每一个 意象都向你的日常走来，每一 个事物都沉默着思考，用它的 头发、眼睛、双手和脚向你倾 诉。

树是静止的，“以我观物”， 树也带有“我”的意志，是我情感的“被动”表现，比如“树犹如此，人何以堪”，是看到树长大了，人感慨岁月的流逝；比如 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，是通 过树来表达对妻子的思念；比如“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”道不尽的是离别……

在特朗斯特罗姆的诗中，树是走动的，是“无我”中体现客观世界，表达克制的情感状态——走动的树经过我们，汲取雨中的生命。雨停歇的时候，它也停止走动，在晴朗的夜晚闪现，与我们一样，等待雪花飘落。诗中的雨是灰色的，但诗中的树是闪亮的，它渴望的雪是白色的，虽然寒冷，却带着光芒。

北岛曾如此评价他：“虽然特朗斯特罗姆只发表了 200 多首诗，是诺贝尔文学奖历史上 作品数量最少的一位诗人，但他是少而精的典范。一个人写一首好诗就是诗人，一个人写一千首烂诗还是算不上诗人。张继凭一首《枫桥夜泊》就在唐 诗史中立住了。托马斯只写了 200 多首诗，但每首都近乎完 美。”

我常为北岛如此评价他， 而欣喜不已。